Coupable d'être née

Comme chaque mois le rendez-vous avec mon médecin dure une heure, une heure de discussion sur la mort de mon mari et sur tout ce que cela implique pour moi. Ca va même au-delà. Sur la vie en général, la mienne bien sûr. C’est moi le patient, c’est donc à moi qu’on s’intéresse pendant cette heure là.

« Il y a beaucoup de souffrance dans votre vie » m’a-t-il dit cette fois ci en me regardant de son regard aigu qui sait si bien débusquer ce qu’il y a derrière les mots et le vécu.

Un mot s’est imposé alors à moi : « c’est parce que je suis coupable, coupable d’être née ». Coupable d’être née d’abord et d’être née fille surtout. Ma mère attendait un garçon. Après une fille (ma sœur aînée) je ne pouvais être qu’un garçon. Tout avait été choisi en fonction : le prénom, les vêtements (il n’était pas question alors d’habiller une fille avec des vêtements de garçon qui étaient différents non seulement par la couleur, mais par la forme, impossible de mettre une barboteuse à une fille par exemple). A ma naissance tout à dû être donné et racheté. Difficile pour un jeune ménage ayant si peu de ressources.

J’étais donc coupable dès la naissance. De plus comme je suis arrivée trop vite après ma sœur (nous avons 18 mois de différence), ma mère n’avait pas trop de temps à me consacrer. Ma sœur, avec ses 18 mois, lui prenait tout son temps. « Je te laissais dans ton berceau tout le temps et tu étais très sage. Les gens me disaient : mais sortez là un peu de là dedans, mais puisque tu étais si sage, ce n’était pas la peine».

Coupable, j’avais donc bien compris qu’il ne fallait pas trop signaler ma présence. Etre sage, invisible, passer inaperçue.

Par la suite, j’ai vécu dans mon monde, l’autre, le « vrai » monde, n’ayant pas envie que j’existe, j’en avais un autre, à moi, où j’existais, où j'étais bien, acceptée.

Enfant j’étais distraite, très distraite (ça n’a pas beaucoup changé, bien que je me fasse violence pour l’être moins), tout simplement parce que je vivais dans cet autre monde beaucoup moins hostile et m’aimant comme j’étais. Mes souvenirs de la réalité sont parcellaires et peu importants par rapport aux souvenirs de ce monde imaginaire.

Coupable d’être née, je devais être punie et donc souffrir pour expier. Alors ma vie est pleine de souffrance. Et la mort de mon mari en est une de plus.